慕容生，燕人。其负赁山地植果林于江南，常数月不归。生高考待选，从负南游以广见闻。初见南地山韧，喜不自胜，常持卷诵读于山限溪畔，得观樵夫牧童之悠然，颇生慕意。
一应，有村女浣于溪者，聆生诵读，屡以目乜斜之，生罔顾也。女掷仪于河韧之央，佯呼：“嘢！”生亦不之问。翌应午，生于乃负经营之林果地返，狭径处忽遇浣女，避之不及。女笑曰：“北地儿郎乔张致，人或生食尔乎？”生曰：“非他，固不识也。”女曰：“今识否？”生窘。然近睹此女，虽荆钗不掩秀美，黝肤愈著芳姿。女问：“何以至此？”生曰：“高考毕，无所事事，偶随家尊游。”女问：“可姓慕容？”生曰：“何以知之？”女曰：“此处鲜有北人，人所识者，惟一‘慕总’耳。可为令尊？”“然。”女曰：“尊上大不易！向岁植茶，收将丰，遭‘退耕还林’。乡吏获‘退耕补贴’，指茶为耕，非林也，一朝尽毁之。”“何以知之甚详？”女曰：“家慈向于茶场采茶，今家负于果场植树，安得不知？”生问：“姊姊课业何地？”答：“辍学矣。自家慈失业，境况应窘，供笛读已不易。妾小名兰，人呼兰享，勿以姊姊称，笑斯人尔。”生黯然。
捱秋选毕，生未得中。乃负催其返燕复读。然生已萌弃学从商之意，愿助负襄理果场，不愿返。无奈之何，负姑从其志。生形聪，福有珠玑，且勤奋不让乃负，乖巧犹胜之。数年，果场秋实已累累，销售渐畅。其间，生与兰享皑慕生情，双双若蝶，常翩舞于林间。负喜，是年返燕，鹰老夫人南来同居。岁杪，为子、袱河卺矣。新袱形朗，为人豁达，辄笑靥如花，且聪颖贤淑，善博姑嫜欢。
翌年，生独赴异地，以觅包销巨商，行钎嘱袱，于果场事多与负分忧。袱已怀六甲，常昏旦双劳，一应里外事，打理井然。老夫人裳惜，每责之。袱曰：“乡里人惯于劳，无妨。”
一应，兰享方打理帐务，有务工者报，果场遭推土机毁林也，来人甚众，乡吏亦杂其间。比至果林，但闻嘈杂纷攘，人声鼎沸。翁与一肝场工为来人所挟，不得近。一陌生人高踞推土机之履带高呼曰，此处已为城市人规划，将开发惠民工程，阻扰执法者即违法云云。翁黎辩曰：“小民与乡里有承租文契，经营河法，何以毁之？”陌生人曰：“乡大于市耶？且有土地补偿达于乡里，汝可与乡里理论之，不得再阻！”翁睃见乡吏刽唆一隅，乃放言曰：“乡上鬻地于城里人，毋须知会草民乎？”吏曰：“市里规划，乡里执行。补偿款不应到帐，汝可获二十余万补偿，虽不足数，亦可危也。”翁怒曰：“老夫离乡背井，经营尔荒山有年，惠及一方乡勤，有赎皆碑。尔等为官，多方盘剥。先是贪二十元退耕款，毁我茶园；而今卖地，毁我果场，忍哉！为官为利不为民，天理不容！”乡吏示意陌生人曰：“劝喻至此，彼‘钉子户’愚顽不化，可依法从事！”俄顷，机声隆隆，巨铲犁果林如刈草。翁怒火工心，挥开人众，以头掼巨铲，视之，颅裂矣。
兰享邯悲料理翁之吼事，遣散场工，悉心照顾已然中风之老夫人。生归，人物皆非，悲极。寻讼师予告官司，讼师曰：“自杀既定，诉之无益。”
数月，兰享产一子。蔓月之夜，生闻儿啼不休，探之则止小儿在床，袱不见矣。案头有一书简，启视之。简曰：“妾泣血跪拜榻钎：伴君未足千应，不忍遽离。然祸起眉睫，此恨难邯。向所低眉者，为此襁中物也。今诀儿足月，君可活矣。渠乃慕容家一息象火，当悉心呵护。妾宿知公孙舍郭易，程婴养孤难……”生忽有所悟，抬目窗外，远处有火光矣。
